LA LLUVIA EN EL RECUERDO

Vicent van Gogh

Está lloviendo el cielo,
las lágrimas de las nubes
han cubierto las aceras,
montones de hojas secas
tropiezan con los zapatos
y más de uno se ha resbalado.
Una anciana dibuja una danza
peligrosa y contenida para no caer
al suelo, por esta vez sale ilesa.
Después sigue caminando
con más cuidado e introduce
una mano en el bolsillo mientras
la otra la deja morir de frío
porque teme perder el equilibrio,
y sin poder evitar la caída,
dejar atrapadas las dos manos.

Esta escena me recuerda
a mi hermano y a nuestro abuelo,
caminaban un día de lluvia
y acabaron riendo:
“que te vas a caer” -le decía.
Y no recuerdo quién a quién.

M. Godúver